Это началось три года назад, когда я проснулся от тихого звука в голове, подобного тому, когда держишь раковину у уха и слышишь слабый шорох волн. В тот же вечер я пошел на работу, и все казалось нормальным. Я вел учет, заполнял полки, и подметал пол. Тогда я начал замечать, что голоса клиентов звучат странно, как будто второй голос на заднем плане пытался догнать движения губ, мимику… В тот вечер у меня была первая слуховая галлюцинация, которая случается у 75% людей с шизофренией.
Позже у меня появилась первая визуальная галлюцинация — человек, который схватил меня и прошептал предложения, которые едва ли имели смысл. Он последовал за мной домой. Я убедился, что он был там, чтобы убить меня, и мог читать мои мысли. Более того, я был полностью убежден, что этот человек реален.
После постановки диагноза я начал принимать антипсихотические препараты. Моя первая большая доза оставила у меня сильное, но неосязаемое чувство усталости. Мой мозг стал плотным, как губчатый хлеб, который не смог подняться, и не было такого количества кофе, которое могло бы заставить меня проснуться. Вскоре я набрал пятнадцать килограмм. Обычный побочный эффект антипсихотических препаратов. И больше не мог влезть в мою старую одежду.
Я принимаю лекарства три раза в день; ночью мне нужна смесь мелатонина, бенадрила и вистарила, чтобы заснуть. Хотя мои лекарства спасли мне жизнь, они, вероятно, и положат конец. Антипсихотики значительно увеличивают риск развития рака и диабета. И уровень самоубийств у шизофреников в восемь раз выше.
После этого мой разум больше никогда не успокаивался. Я перестал регулярно спать, а когда засыпал, мне снились ужасные кошмары о похищении пришельцами. Я стал параноиком по отношению к окружающим и начал отдаляться. Постепенно я начал чувствовать себя все больше и больше как воздушный шар, прикрепленный к далекому телу. В течение следующих двух лет я дважды пытался покончить с собой и шесть раз попадал в больницу.
Даже при приеме лекарств у меня постоянно возникают слуховые галлюцинации. Иногда это фоновая болтовня; в других случаях это белый шум. Иногда я могу понять голоса, а иногда нет. Часто я испытываю страх, что радио слышит мои мысли. Я должен сделать паузу и дышать через каждую мысль, каждое действие, отделяя галлюцинацию от реальности.
Это, как говорят мне доктора, так выглядит «высокофункциональный шизофреник». Но быть высокофункциональным шизофреником — это едва ли вообще функционировать. Люди смотрят на меня со страхом, а не с сочувствием, когда я рассказываю им о своем диагнозе. И хотя у меня есть шрамы как эмоциональные, так и физические от этого расстройства, я делаю все возможное, чтобы скрыть их. В конце концов, врачи говорят, что у меня все хорошо.
Мда… И так до конца дней своих.
Был у нас один такой мужичок на деревне. Не выдержал, повешался. Жаль, хороший был человек, и так душевно играл на гармошке.